Aku (kah) Kamu (?)

Adalah aku, yang duduk menepi, sangat tepi, hampir jatuh.

Sendiri.

Dan, adalah kamu,

yang tegak berdiri, tengadah ke langit, dengan kaki mbumi.

Adalah aku, yang sesekali celinguk tak berteman, seorangan.

Cari kawan.

Dan, adalah kamu,

yang terbahak tertawa, tukar kartu nama, ramai jabat tangan dengan rekanan.

Adalah aku, yang buka kamus beribu kali, cari makna dan arti.

Yang ingin bersuara saja rasanya hampir mati, takut salah takut dicemoohi.

Dan, adalah kamu,

Panggung menjadi kawanan hari-harimu, tebar suara tanpa ragu. Apatah malu, bahkan semesta menanti lisanmu.

Lantas,

Adakah aku, separuh kamu (?)

...